Es dudoso enredarse con alguien solo por la historia

Una pequeña crisis de identidad reciente me ha dado una nueva perspectiva sobre el adagio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace varios meses, me encontraba de vacaciones en La Habana junto a un amigo con derechos de muchos años.

Cierta noche nos dirigimos a la presentación de una banda cubana bastante popular y al salir de allí terminamos tomando una gran cantidad de ron con un trombonista atractivo.

Parece que estaba intentando ligarnos con alguna de las presentes, pero no podíamos saber a quién estaba dirigido. (Él no tenía mucha habilidad con inglés, y se hacía entender a través de ese baile conocido como salsa).

Así que, como es típico en países extranjeros y calurosos a la salida del amanecer, acabé desplomada en un taburete de bar, besándome con mi compañero con un salsero en una vestimenta blanca me tocaba el torso.

Era hora de dar por terminada la noche. Pero entonces, mi nuevo acompañante nos propuso los tres nos reuniéramos para “conocer el estadio” en un sitio abandonado cerca de la autopista, donde podríamos “estar a solas”.

Recordaba la película de Hostel 5. Por si fuera poco, estaba cansada, y el tipo con quien estaba me estaba desesperando. No me sentía atraída por el chico de salsa. (Observar a los hombres en plena danza me pone incómoda).

Fue uno de esos momentos en los que realmente sientes la influencia angelical en un hombro diciéndote, “Vete a casa, estás haciendo el ridículo,” y un diablo en el otro que insiste, “Un trío con un trombonista famoso en un estadio es demasiado épico para no hacerlo”. Escogí el lado oscuro.

Desconozco si se debe con ser escritora—o, específicamente, una escritora que escribe sobre su propia vida—pero me doy cuenta de que hago cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, porque pienso que serán graciosas para contar en una cena. Eso es normal, ¿verdad?

Siempre lo consideré, pero cuando se lo confesé recientemente a un grupo de amigos, todos reaccionaron con cierto horror. Dijeron que tener sexo con alguien para una anécdota era explotador. Y peligroso. Y simplemente vergonzoso. Según mi amigo Sam: “Pareces de esos que van a África a hacer selfies con niños que sufren hambre”. Duro.

Puedo comprender su punto de vista: hablar de ‘sexo por novedad’ suele sonar mal. Pero no puedo evitar ver que su reacción viene de una moralidad anticuada adquirida en su educación. Ellos creen que solo deberías tener sexo con alguien si lo amas (o al menos si te importa un poco).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motor de nuestras decisiones sexuales? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente para obtener una anécdota?

Necesitaba una postura más abierta, así que contacté a mi amiga Maureen O’Connor, quien es columnista de sexo en New York Magazine y quien también conduce el podcast Sex Lives. Cuando le consulté a Maureen sobre tener sexo para contar una anécdota, me contestó en tono serio: “Espero que sí, porque de lo contrario, el 90% de mis vivencias sexuales desaparecerían”.

Maureen, de 31 años, luce un cabello negro como el carbón, habla en tono plano, y frecuentemente se la ve sosteniendo una Diet Coke en cada mano. Últimamente, Maureen y su mejor amiga han acabado acostándose con varios hombres en común de manera casi accidental. “Se ha vuelto una especie de tradición en este momento”, dijo Maureen en la charla. “Así que, una vez conocí a un tipo que sabía que ya se había acostado con mi amiga, y pensé, debo acostarme con él para después contarle a mi amiga y comparar experiencias. Tal vez suene frío, pero mi vida sexual es mía. Me pertenece para usarla como yo quiera.” Y añadió: “Bueno, es que soy una persona curiosa. En ocasiones, tener sexo es solo el camino más directo para saber, ‘¿Cómo es tu lugar?’”

“Lo que buscamos en el sexo es muy personal”, continuó Maureen. “Nos inculcan que del sexo deberíamos obtener romance, intimidad y conexiones profundas. Aunque eso es real, también hay muchas otras facetas que puedes disfrutar del sexo sin que sea incorrecto. La diferencia está en la perspectiva con la que lo veas. Si afirmas que lo hiciste solo escorts para contar una historia, suena insensible. Pero otra manera de expresarlo sería que lo hago para descubrir, para entenderme, para ser libre, o para ver si algo me gusta. Todo eso forma parte de la historia personal que me cuento a mí misma sobre quién soy”.

En otras palabras, nos contamos historias para follar.. O tenemos relaciones sexuales para construirnos historias..

Acostarse por la anécdota no significa que lo haces solo para causar impresión. A veces, es solo algo que guardas para ti. Plantea la situación así: en algún punto tal vez tuviste un trío, no porque te importara mucho cada persona, sino porque pensabas que hacer un trío te haría más interesante. Porque formaba parte de la narrativa que querías construir de ti misma.. Finge hasta que lo logres, como se suele decir.. Como el año pasado, cuando me lié con un hombre que conocí en el tren L. No fue porque quisiera tener un hijo con él, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa, independiente, de 30 años; es embarazoso que aún no haya follado con alguien que conocí en el transporte público”.

Esto definitivamente aplicaba a mi experiencia en Cuba.. Antes de ese descanso, atravesé una fase de depresión grave. Me resultaba difícil trabajar, y durante meses no podía ni imaginarme tocar a alguien, y mucho menos tener sexo. Y como alguien que considera su curiosidad sexual una parte fundamental de su identidad, la ausencia de ese impulso me dejó con muchas preguntas sobre quién era. Esa experiencia de trío, aunque escort linda un poco sucia, fue como una forma de romper con la sequía sexual. Y aunque parezca absurdo, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el aroma a Cuba libres y semen, de repente me volví a sentir yo misma. Había regresado al ruedo.. Quizás hacer algo solo por la historia sea la forma en que nos empujamos a cruzar límites.. Nos decimos cuentos para sobrevivir..

Ahora, claramente, hay un límite que es mejor no pasar.. Sin importar lo interesante que sea la historia sexual en cuestión, no quieres caer en la explotación de ti mismo ni de los demás.. Maureen estuvo de acuerdo: “Si fuera evidente que un chico estaba realmente buscando una novia o encontrar el amor, por supuesto, sería sensible a eso,” aclaró. “Aunque la mayor parte del tiempo, la gente se interesa en mí por sus propios motivos—quizá solo quieren un orgasmo, o ver mi cuerpo sin ropa, o vaya uno a saber. Mientras todos consientan el acto sexual y no haya mentiras, entonces, ¿por qué debería importar tu motivo?”

Nos enseñan que nuestro comportamiento sexual tiene un impacto vital en quiénes somos, en nuestro bienestar mental y en cómo nos ven los demás—y esto resulta aún más intenso en el caso de las mujeres. Nos hacen pensar que una experiencia sexual negativa puede destruirnos—que si alguien sobrepasa un límite tuyo en el sexo, o si participas en una orgía y te resulta incómodo, podrías no superarlo. Pero, ¿por qué las mujeres siempre deberían verse como “víctimas” de su vida sexual? ¿Por qué es que en casi cada ámbito de nuestras vidas nos impulsan a asumir riesgos y explorar lo desconocido, pero en el ámbito del sexo nos dicen, “Sé prudente o podrías quedar traumatizada o peor”? Estos pensamientos alarmistas acaban siendo profecías que se cumplen, fomentando una fragilidad sexual que, a mi parecer, no es saludable..

Sin duda, el sexo puede ser riesgoso. Las cosas pueden no salir bien. Las personas pueden resultar heridas.. Sin embargo, que haya tenido una experiencia sexual negativa no quiere decir que esté dañada. Eso solo significa que ahora sé evitar ese tipo de situaciones.. A lo largo de mi vida, he hecho varias cosas que terminaron no gustándome—como aceptar un viaje de campamento sin señal durante el Día de Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue horrible, pero saldré adelante.. Y, no sé tú, pero prefiero mil veces tener una mala experiencia sexual que unas vacaciones desastrosas..